Compartimento 13

Ahora ya no tengo que imaginar cómo huele el bosque, sólo tengo que abrir la ventana. El verde lo cubre todo, también la lluvia.  El olor del calor en Galicia me recuerda a mis veranos de infancia en San Paio. Las excursiones matutinas en bici con la pandilla (menos Axel, que tenía un miniquad y era el cabecilla del grupo). Ver el Grand Prix con la abila y mami en la tele de la cocina, al bajar las escaleras. Jugar al fútbol con Chivi, el mejor gato portero (aunque luego me arañase las piernas). Comer helados con la tía Marina, pescar con mi padre en O Penedo, recoger las verduras de O Lujar con el abilo, que me contase las historias de una infancia pobre en la que robaba fruta de los árboles y no podía imaginar que llegaría a ser futbolista profesional. Alberto llevándome a las piscinas de Samil (y quemándose la cabeza por estar mucho al sol). Mónica, María, Gonzalito y Miguel (y la "cueva miniada"). Comprar la merienda en Gumersindo. Las rosquillas de anís. Ya no queda casi

Cada vez la sensación de empezar de cero se vuelve más difícil de encontrar. Las páginas nunca están del todo en blanco. La mochila nunca está vacía. (Recuerdo del 11 de enero de 2022, Madrid, Ciudad Universitaria, noche y frío: "I love this time a year When the winter doesn't have to be anything but winter. The hopeful scent of the blank page. Cold days that won't hold you accountable for past mistakes." ).

What am I doing in the sinking boat? Is this a question about my actions or my decisions? Why am I still in the sinking boat? Everything I love is also in the sinking boat. There's nothing outside the sinking boat. Some are lucky enough to be wrong about that, and so they find comfort in praying. Some refuse to recognise that a sinking boat can't be saved, and they find their comfort in rowing. I'm just waiting. I hate waiting. But everything I love is also in the sinking boat.

Recuerdas. El olor a cuero viejo de la chamarra de tu padre. El borrego en la mejilla, mojándose. El horror de morir solos en un lugar donde existe la ternura. Desde entonces  han pasado  muchas manos  por tu espalda. De los lugares privados donde me escondo para sentir, ojalá siempre poder elegir tus brazos.

Te lavas el cuerpo con violencia porque así debe ser, así ha sido siempre Si pensaras en el amor que una vez hubo no podrías lavarte sin llorar. S.Goberna

Mi cuerpo se consume a sí mismo en la contención. Indigestión de polvo de hueso. Un mensaje subliminal de socorro en el chirrido de mis dientes. Mi lengua aplastada bajo cincuenta y tres megapascales de presión de mi mandíbula. Si fuera un cocodrilo mi cabeza sería una enana blanca. Sierra

There's no way to be both A kid and a graveyard If you don't put away your things You'll lose them You'll stumble on them You'll get hurt There's no room to play In a field full of bodies Jo

He salido de casa porque no sé escribir Si supiera escribir quizás podría parar de sangrar Como la viuda Kolakowski Quizás podría parar la guerra Debe haber algún idioma que comprenda Y que al comprender no odie Todo lo que busco está lejos Y estoy cansada Está a justo delante Pero estoy cansada Todo lo que busco no existe Si supiera escribirlo quizás haya quien comprenda Y deje de disparar He salido de casa porque no sé escribir Si de verdad supiera escribir podría parar la guerra. Jo

I stood looking into the void for way too long  Cause it was everywhere I laid my eyes upon And it did grow inside me Nothing more than a fish mimicking the movements of the finger taping on the glass And calling it survival I stood looking into the void for way too long  And cried in joy when it looked back Heard nothing but the echoes of my sorrow And called them empathy I stood looking into the void for way too long I smiled Old enough to know better than to be hopeful Grinning teeth dribbling the crimson iron tasted reminder of our mortal nature It did not smile back But it feasted on my blood Jo

What would be of me If I ever stop moving forward Moss Mold My soul sinking into the soil six feet below me Would your lips exert enough attraction To pull me out of my own gravity (If what I carry Is so heavy so heavy Too heavy That time                             slows                                                   down                                            [around me. Would a lifetime on earth Feel like a minute in my skin Would i ever get to love again If anything I get to love is dead within a Heart           Beat Would I be in peace or would I weep now that trains move too fast for me to catch any) –Jo

"What is a ghost but a body that cannot help but replay it's own suffering"        —Alice Lesperance. Me siento una casa encantada. Puertas cerradas tras las que se esconden oscuridades inabarcables para estos ladrillos. Llaves escarlata que tiñen de hierro la punta de mi lengua. Grietas invisibles en los muros de algo cuyos cimientos nunca fueron construidos ni pensados para soportar tanto peso. Desconciertos ajenos ante la obstinación con la que sigo en pie.  "Qué es un fantasma si no un cuerpo que no puede si no recrear su propio sufrimiento". " One need not to be a chamber to be haunted. One need not to be a house. The brain has corridors surpassing Material place [...] Ourself, behind ourself concealed, Should startle most; Assassin hid in our apartment, Be horror's least. The prudent carries a revolver, He bolts the door, O'erlooking a superior spectre More near". — Ghosts , Emily Dickinson. Jo

“A veces siento que puedo oír el sonido de mis huesos rompiéndose bajo el peso de todas las vidas que no estoy viviendo”. Pero esta mochila es lo único que pesa sobre mis hombros. Me refugio en palabras de otros para que la voz del fracaso no suene tan cerca. Creo que me gustaría ser alguien que quiera tocar la tierra con las manos. Pero me miento más de lo que me escucho. Tengo atrapados ecos propios de dolores ajenos que emanan el hedor de mi pecho cuando exhalo. Me gustaría sobreimprimir en mis pulmones todos los motivos por los que mi corazón late, porque el peso es más tolerable cuando siento el frío del metal. Y sangrar tinta, más inocuo. Quiero atarme los zapatos con calma y querer besar con la necesidad surgida de saberlo mi única certeza. Pero creo que me miento. Soy una brújula desimantada buscando musgo entre las dunas de un desierto. Quiero atarme los zapatos con calma y querer besarte con la necesidad surgida de saberlo mi única certeza. Pero cuando mañana vuelva a amar a

I love this time a year When the winter doesn't have to be anything but winter. The hopeful scent of the blank page. Cold days that won't hold you accountable for past mistakes. Jo