Quiero hacer un fuerte
Quiero jugar. Pero no me acuerdo de cómo se hacía. De pequeña llenaba la esquina del suelo entre el sofá y la puerta de la terraza de cojines, me cubría con la cortina y me quedaba horas en mi fuerte secreto. La casa olía a la comida de mi abuela y a trasluz veía la silueta de mi abuelo adormilado con un western como canción de cuna. Ahora piso lo que parece el mismo suelo, pero nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Estos días el silencio pesa mucho. No, no es el mismo río. No es el mismo suelo. No sé si aquella versión comprimida y ligera de alguien muy parecido a mí sería capaz de reconocerse en esta isis si la viera. Miro por la misma ventana, fuera llueve, dentro más. Me pregunto dónde estoy. Dónde estás. Me paseo en calcetines calentitos y mullidos porque los zapatos parecen demasiado rígidos y hostiles para los días en los que los pasos deben darse lentos y con cuidado. Debo tener cuidado por si se me cae el alma al suelo o me desbordo y lo dejo todo ahí, manchado, sin