Compartimento 13

En la niebla no camino libre. Pero se vive con más esperanza imaginando las cumbres nevadas que contemplando el páramo desolado que la realidad pinta ante mis ojos. Cuando tengo miedo me tumbo en el suelo. Creo que cuanto más cerca esté del centro de la tierra más lento se moverá todo y entonces me dará tiempo a tener miedo y que no pase nada.

Una vez debió haber ropa limpia tendida en la cuerda que cuelga entre las ventanas de arriba del edificio de enfrente. Ayer leí una nota de alguien que decía: "I suffer from the terrible clarity of my vision". Una vez alguien abrió la puerta del armario del último piso y nadie nunca más la cerró. Puedo verlo porque alguien alguna vez abrió las cortinas y luego no pasó nada más. Sólo tiempo. Escribo sentado en el suelo del salón con con la caja de pañuelos a un lado y el nolotil al otro y las lágrimas cayendo dentro y fuera. Me duele el pecho, la cabeza, y la vida, pero tengo que estar todo el rato concentrado en dejar de pensar que me voy a morir porque creo que si no lo hago me voy a morir. I suffer from the terrible clarity of my vision. O la imposible tarea de hacer que un hipocondríaco ligeramente narcisista deje de escucharse a sí mismo. I really don't wanna die. Is hypochondria a way of suicidal ideation? Searching for an external validation of your surrender to avo...

Nunca se me han dado bien los cambios.  Algunos de los mejores recuerdos de mi infancia son en la Estación de Chamartín. Pero esa estación ya no existe. Sólo queda un pequeño trozo de aquel suelo. Estas baldosas.  El desarraigo es muy duro.  No tener nunca a dónde volver.  No poder volver a pisar la casa de tu infancia, ni la casa de tus abuelos, porque ya no existen. No tener a nadie que te diga que los problemas de circulación son de familia, y lo de odiar las judías, y lo de querer el agua muy fría y el chocolate en la nevera. No sentir la navidad como navidad porque tus tradiciones se han perdido, y las personas con las que las compartías ya no están. Tener el peso constante de recordarlo todo, porque todo lo que tú olvides se habrá perdido para siempre. Sentir que a cada paso que das el suelo detrás de tí desaparece. Abrumado por la nostalgia pero sin poder parar de mirar atrás. Si tenía razón Rilke y "la verdadera patria del hombre es la infancia" siento que el...

Ahora ya no tengo que imaginar cómo huele el bosque, sólo tengo que abrir la ventana. El verde lo cubre todo, también la lluvia.  El olor del calor en Galicia me recuerda a mis veranos de infancia en San Paio. Las excursiones matutinas en bici con la pandilla (menos Axel, que tenía un miniquad y era el cabecilla del grupo). Ver el Grand Prix con la abila y mami en la tele de la cocina, al bajar las escaleras. Jugar al fútbol con Chivi, el mejor gato portero (aunque luego me arañase las piernas). Comer helados con la tía Marina, pescar con mi padre en O Penedo, recoger las verduras de O Lujar con el abilo, que me contase las historias de una infancia pobre en la que robaba fruta de los árboles y no podía imaginar que llegaría a ser futbolista profesional. Alberto llevándome a las piscinas de Samil (y quemándose la cabeza por estar mucho al sol). Mónica, María, Gonzalito y Miguel (y la "cueva miniada"). Comprar la merienda en Gumersindo. Las rosquillas de anís. Ya no queda casi...

Cada vez la sensación de empezar de cero se vuelve más difícil de encontrar. Las páginas nunca están del todo en blanco. La mochila nunca está vacía. (Recuerdo del 11 de enero de 2022, Madrid, Ciudad Universitaria, noche y frío: "I love this time a year When the winter doesn't have to be anything but winter. The hopeful scent of the blank page. Cold days that won't hold you accountable for past mistakes." ).

What am I doing in the sinking boat? Is this a question about my actions or my decisions? Why am I still in the sinking boat? Everything I love is also in the sinking boat. There's nothing outside the sinking boat. Some are lucky enough to be wrong about that, and so they find comfort in praying. Some refuse to recognise that a sinking boat can't be saved, and they find their comfort in rowing. I'm just waiting. I hate waiting. But everything I love is also in the sinking boat.

Recuerdas. El olor a cuero viejo de la chamarra de tu padre. El borrego en la mejilla, mojándose. El horror de morir solos en un lugar donde existe la ternura. Desde entonces  han pasado  muchas manos  por tu espalda. De los lugares privados donde me escondo para sentir, ojalá siempre poder elegir tus brazos.

Te lavas el cuerpo con violencia porque así debe ser, así ha sido siempre Si pensaras en el amor que una vez hubo no podrías lavarte sin llorar. S.Goberna

Mi cuerpo se consume a sí mismo en la contención. Indigestión de polvo de hueso. Un mensaje subliminal de socorro en el chirrido de mis dientes. Mi lengua aplastada bajo cincuenta y tres megapascales de presión de mi mandíbula. Si fuera un cocodrilo mi cabeza sería una enana blanca. Sierra

There's no way to be both A kid and a graveyard If you don't put away your things You'll lose them You'll stumble on them You'll get hurt There's no room to play In a field full of bodies Jo

He salido de casa porque no sé escribir Si supiera escribir quizás podría parar de sangrar Como la viuda Kolakowski Quizás podría parar la guerra Debe haber algún idioma que comprenda Y que al comprender no odie Todo lo que busco está lejos Y estoy cansada Está a justo delante Pero estoy cansada Todo lo que busco no existe Si supiera escribirlo quizás haya quien comprenda Y deje de disparar He salido de casa porque no sé escribir Si de verdad supiera escribir podría parar la guerra. Jo

I stood looking into the void for way too long  Cause it was everywhere I laid my eyes upon And it did grow inside me Nothing more than a fish mimicking the movements of the finger taping on the glass And calling it survival I stood looking into the void for way too long  And cried in joy when it looked back Heard nothing but the echoes of my sorrow And called them empathy I stood looking into the void for way too long I smiled Old enough to know better than to be hopeful Grinning teeth dribbling the crimson iron tasted reminder of our mortal nature It did not smile back But it feasted on my blood Jo

What would be of me If I ever stop moving forward Moss Mold My soul sinking into the soil six feet below me Would your lips exert enough attraction To pull me out of my own gravity (If what I carry Is so heavy so heavy Too heavy That time                             slows                                                   down                                            [around me. Would a lifetime on earth Feel like a minute in my skin Would i ever get to love again If anything I get to love is dead within a Heart           Beat Would I be in peace or would I weep now that trains move too fast for me to catch any) –Jo